Résumé facile de « le dernier jour d’un condamné » :
Dans la prison de Bicêtre, dans sa cellule, le condamné à mort vit seul avec l’idée angoissante de la mort
Il se rappelle la scène caricaturale du jugement et la sentence de mort à laquelle il a été condamné
Il se rappelle son transfert à Bicêtre, après la condamnation
La décision d’écrire un journal personnel
Le condamné pense avec amertume à sa fille, sa femme et sa mère
Description de la cellule et des graffitis sur les murs
Scène pitoyable des galériens presque nus, sous la pluie, brutalisés par les gardiens
Le condamné s’évanouit (perd conscience) et est transféré à l’infirmerie
Suite de la scène des galériens
Sorti de l’infirmerie, il se souvient de la chanson tragique d’une jeune fille qui parle d’un homme condamné à la peine capitale. Pour se soustraire à ses pensées macabres, il songe à l’évasion
La visite du directeur de la prison et la gentillesse inhabituelle du geôlier font comprendre au narrateur que son exécution aura lieu aujourd’hui (le jour-même)
La visite de l’aumônier de la prison, et de l’huissier qui annonce au condamné le lieu de sa prochaine exécution : la place de grève
Le transfert du condamné à la conciergerie
Durant le trajet de Bicêtre à la Conciergerie, l'huissier est chagriné par la perte de son tabac: il ne montre aucun sentiment de pitié pour le condamné
Au Plais de Justice, dans sa cellule, le condamné se trouve seul avec un malfrat condamné lui aussi à la mort. Ce dernier lui raconte son histoire, et lui spolie sa redingote
Le condamné se souvient encore une fois de sa mère, de sa femme et de sa fille. Il déplore sa fille qui sera orpheline après sa mort.
Il pense avec horreur à la guillotine dont il ne peut prononcer le nom
La Visite du prêtre. La froideur et l'indifférence de celui-ci révolte le condamné
Visite d'un architecte qui vient prendre les mesures de la cellule.
Un gendarme, placé dans sa cellule, demande au condamné de revenir après sa mort afin de lui indiquer les numéros gagnants à la loterie.
Il se rappelle ses jeux enfantins avec l'Espagnole qu'il a aimée: Pepa.
Le Souvenir de sa visite au bourdon de l'église Notre-Dame de Paris
Il songe à l'Hôtel-de-ville, à la douleur de la guillotine, aux personnages célèbres qui ont été exécutés avant lui
Il fait un cauchemar: une vieille femme qui s'est introduite dans sa maison, éteint la bougie qu'il tenait à la main. C'est le symbole de la mort
la Visite de sa fille, Marie, qui ne le reconnaît pas
Le condamné est conduit à l'échafaud. Il observe le peuple assoiffé de sang qui l'attend
Il est près de la guillotine
Au tout dernier moment, il demande la grâce. Il espère encore être sauvé.